Ardi Liivese romaan räägib kultuurikooli lõpetaja Tuule trotslikust minekust kolkaküla kultuurimaja juhatajaks ja tema pingutustest soikujäänud isetegevusele elu sisse puhuda. Seda tegevuslikku põhiliini täiendavad tütarlapse arenev hingeelu ja kodused konfliktid.
