Postitatud

Bella Italia

Bella Italia

Kaunis Itaalia – see on kütkestava maa, mida on kerge armastada.
Itaalia kuulsus tugineb tema mitmekülgsusel. Itaalia looduses vahelduvad mäed, järved, mererannik ning saared. Itaalial on väga mitmekesine ajalugu ja tohutul hulgal kultuuriväärtusi. Itaalias teatakse, et elu suurimad väärtused on inimesed ja hästi veedetud aeg ühes hea toidu ja veiniga. Itaaliaga seostub igaühel midagi – olgu selleks siis Itaalia jalgpall või mood, kuid külmaks ei jäta see maa ilmselt kedagi.
Itaalia teemalisi raamatuid on väga-väga palju. Neid kõiki üles lugeda oleks suhteliselt lootusetu ettevõtmine. Peatume siin mõnel neist, et pakkuda võimalust tunda rõõmu kohtumisest mõne uue või taaskohtumisest mõne vana tuttava Itaalia teemalise raamatuga.

Meil, eestlastel on mitmeid omamaisete autorite sulest ilmunud Itaalia raamatuid. Eestlased Kärt Vilt ja  Kristiina Praakli on avaldanud oma „Minu Itaalia“ raamatud, Mae MeruskMinu Sitsiilia“ raamatu.

Meie oma Käbi Laretei on Veneetsiast kaunilt kirjutanud. Käbi Laretei viies raamat “Mineviku heli“, mida ta ise peab oma kõige olulisemaks teoseks, on ilmselgest autobiograafilisusest hoolimata ikkagi ilukirjanduslik teos, milles pole välistatud väljamõeldis. Loo tegelikud prototüüpid on Käbi Laretei ja Pier Maria Pasinettiga. Raamatus jõuab aastakümnete järel noorusarmastust otsiv peategelane Itaaliasse ja annab otsitu ukse taga kella… Raamatus on lugu raamivaks osaks armastuskirjad.

Armastatud kirjaniku Lilli Prometi (1922–2007) üks kuulsaimaid teoseid «Primavera» kujutab enesest armastusromaani, mille sisuks on Itaalia-reis.

Primavera - Lilli Promet
Rooma päevik - Karl Ristikivi

Karl Ristikivi leidis hoopiski mitte Hellases vaid Itaalias oma maastikulise Arkaadia asuursinise taeva ja küpressidega. Ristikivi esimesele Itaalia-reisile maikuus 1956 järgnes 1958. aastal teine, millest ilmub reisikirjas „Itaalia capriccio”. Paarkümmend aastat hiljem 1976 ilmunud, Ristikivi viimaseks romaaniks jäänud „Rooma päevik” on kui ajas settinud reisikirja.

Aimee Beekmani “Plastmassist südamega madonna” on raamat reisist Italiasse nõukogude kultuuriinimeste ekskursioonirühma koosseisus aastavahetusel 1962/63. Artur Vaderi „Itaalia päikese all“  kajastab 1971. ja 1972. aastal Itaalia Kommunistliku Partei keskhäälekandja “L`Unita” pidustusel viibinud Eesti NSV partei- ja riigitegelase nägemust Itaalia elust, kultuurimälestistest, looduslikest vaatamisväärsustest

Renessansiraamat. Novelle Itaalia renessansikunstnikest
Renessansiraamat. Novelle Itaalia renessansikunstnikest

Soomlanna Pirkko Peltonen Rognoni «Isemoodi Itaalia» jutustab asjadest, mida turist ei jõua ega oskagi märgata: itaallaste kommetest, peresuhetest, moest, usust, poliitikast ja suurepärastest roogadest. Itaalial, sellel muusika- ja kunstilembesel päikeselisel maal, on ometi ka oma süngem pool, omad varjud: maffia, korruptsioon, varanduslik kihistumine, terrorism. Pirkko Peltonen Rognoni oli elanud Itaalias ja töötanud seal ajakirjanikuna 26 aastat.

Palju on itaalia kunstnikest kõnelevad raamatud, näiteks František Jíleki “Mees Vincist”, Irving Stone´i või Aleksei Dživelegov “Michelangelo“, Vitali Vilenkin  „Amedeo Modigliani“. László Passuthi „Kuldses udus külmetavad jumalad“  on romaan maailmakuulsast itaalia kunstnikust Raffaelist. Richard Burnsi „Sandro ja Simonetta“, mis ei ole Sandro Boticelli elulugu vaid tema armastuse lugu imelise Simonetta Vespucci vastu.

Pompei

Paljud raamatud räägivad Itaalia ajaloost. Maailma üks õudsemaid katastroofe on Vesuuvi purse, mille tagajärjel aastal 79. m.a.j. hävis kolm Itaalai linna; Herculaneum, Pompeji ja Stabiae Üks Pompeji ajaloo uurijaid oli inglise kirjanik Edward Bulwer-Lytton, kelle töö tulemusena ilmus romantiline ajalooline romaan “Pompeji viimsed päevad”.

Prantsuse kirjanduse klassiku Stendhali tuntud romaan „Parma klooster“ räägib 1796. aastal üle Prantsusmaa piiride Itaaliasse voolanud revolutsioonilainest, mis äratab maa sajanditepikkusest feodaalse tuimuse orjaunest. Tormiline on uute ja vanade jõudude kokkupõrge, ligi paari aastakümne jooksul käib teose tegevuspaigaks olev Põhja-Itaalia käest kätte. Vabadus vaheldub orjusega, rõõm ja juubeldus kättemaksuga.

Sarjas „Klassikalised lood“  on ilmunud prantsuse klassiku Stendhali novelliloomingu paremikku kuuluvad lood kogumikust «Itaalia kroonikad», mis põhinevad ajaloolistel sündmustel ning heidavad valgust inimhinge süvakihtidele eri aegade kultuuriatmosfääri taustal. Samas sarjas ilmunud Laurence Sterne raamatus „Tundeline teekond läbi Prantsusmaa ja Itaalia“on autori huviobjektiks pisiseigad, juhuslikud kohtumised, põgusad muljed, mis kutsuvad esile ootamatuid assotsiatsioone. Kohati liigse pisarlikkuseni ulatuv tundehellus vaheldub pikantse huumori ja salvava irooniaga.

Ethel Lilian Voynich teose „Kiin“ teemaks on itaalia rahva rahvuslik vabadus- ja ühinemisvõitlus 1830.-1840. aastail Austria ülemvõimu vastu. Kirjanik keskendub poliitilise reaktsiooni ja selle pealiitlase – rooma-katoliku kiriku paljastamisele, jutustades itaalia patrioodi Arthur Burtoni (Kiini) elust, kes võitleb kodumaa sõltumatuse ja ühinemise eest.

Axel Munthe teoses “San Michele raamat” on juttu tema elust arstina Itaalias ja villaehitusest Capri saarel. Axel Munthe sündis 1857. aastal Rootsis. Tal olid sõprussidemed Euroopa kuningakodadega ja enamike tuntud kaasaegsete kirjandus- ja ühiskonnategelaste ning ajaloolastega. Samal ajal pühendas Munthe end Capri saarel asuva Tiberiuse San Michele villa varemeist ülesehitamisele. Tüüfuse- ja koolerataudi ning maaväringu ajal Lõuna-Itaalias töötas ta jõudu säästmata vaeste inimeste heaks, kellele kuulus tema suurim poolehoid.

Veneetsia

Roberta Richi „Veneetsia ämmaemand“ on haarav lugu noorest juudi ämmaemandast Hannast, kes elab kuuleka getohiirekesena meeste- ja religioonikeskses käskude-keeldude maailmas. Lugeja ees avaneb 16. sajandi Veneetsia oma värvide ja lõhnade, valguse ja varjude, ohtude ja ootustega.

Thomas Manni ühe kuulsama teose «Surm Veneetsias» peategelane on austatud, ent juba vananev professor von Achenbach, kelle veneetsia puhkuse kinnisideeks saab väljapaistvalt kena poola päritolu noormees Tadzio. See on on liigutav jutustus heitlusest inimlike kirgede ja ratsionaalsete käitumisnormide vahel.

Praegusaja Veneetsiast on ilus kirjeldus Vikram Sethi kaunis armastusloos “Tasavägine muusika“. See on lugu armastusest. Armastusest kaotatud ja leitud ja uuesti kaotatud naise vastu. Samas on see raamat muusikast ja armastusest muusika vastu, mis võib kirgliku teemana joosta läbi terve elu.

Raamatus „Toscana päikese all“ jutustab USA kirjanik Frances Mayes kaasahaaravalt ja inspireerivalt sellest, kuidas ta endale Itaaliasse kodu lõi.

Elizabeth Gilberti raamat „Söö, palveta, armasta“ on ühtaegu füüsiline teekond, vaimne otsimisretk ja reisimälestus. Lugejal on võimalik rännata koos autoriga ja jälgida, kuidas segaduses, vaimselt ja hingeliselt kurnatud naisest saab noorenenud, enesekindel ja armunud naine. Itaaliast otsis ja leidis peategelane naudinguid ja köögimõnusid.

Sitsiilia maffia | Historica Wiki | Fandom

Nagu elus nii ka kirjanduses ei saa me mööda vaadata itaalia maffiast. Täna on kõik maffiast kuulnud. Umbes 1860. aastal sisenes see sõna itaalia keelde ja 1866 kasutas seda Sitsiilias Suurbritannia konsulaat, kes teatas juhtkonnale maffiast, mis osaleb töötajate sissetulekutes, hoiab ühendust kurjategijatega. Sõnal on tõenäoliselt araabia juured – mu’afah – ja tähendab kaitse, varjupaik.  Kuid on ka ilusama sõna päritolu variant. 30. märtsil 1282 toimunud ülestõusu ajal, mis puhkes Sitsiilias, läks ajalukku loosung “Morte alla Francia, Minatalia anela! “(“Surm Prantsusmaale, hinga, Itaalia! “). Selle loosungi algustähed moodustavad sõna MAFIA. Enamik inimesi aga ei tea, et Itaalia oli kunagi ka selle organisatsiooni alistamise äärel. Mussolini valitsusajal kasutas legendaarne politseiülem Cesare Morti võitluses maffiaga jõhkraid ja ebaseaduslikke meetodeid. Ja kui poleks alanud Teine maailmasõda, oleks ta ehk suutnud maffia igaveseks hävitada.

John Dickie on kirjutanud köitva loo Sitsiilia maffiast „Cosa Nostra. Sitsiilia maffia ajalugu“ 1860. aastatest peale kuni tänapäevani. Itaalia ajakirjaniku Roberto Saviano raamat „Gomorrah“ analüüsib Napoli piirkonna Camorra maffiat. Mario Puzo tuntud romaani „Ristiisa“ ja selle järje „Sitsiillane“ sündmustik paigutub aastatesse 1945–1955 ja räägib Sitsiilia juurtega maffiaperekonna võitlusest võimu ning raha pärast korrumpeerunud Ameerikas ja Michael Corleone kujunemisest maffiapealikuks.

Krimisõpradele võiks huvi pakkuda John Berendt „Langevate inglite linn“ . Lugu algab 1996. aasta 29. jaanuari õhtul, mil sensatsiooniline põleng hävitab Fenice ooperiteatri. Fenice kaotus, kus omal ajal esietendusid viis Verdi ooperit, on veneetslastele suur katastroof, mille teeb veel hullemaks avastus, et tegemist võis olla süütamisega. Kolm päeva pärast tulekahju Veneetsiasse saabunud Berendtist saab otsekui detektiiv, kes tungib selle suurepärase linna iseloomu ja avastab sammu-sammult tõe tulekahju kohta.

Andrea Camilleri romaani “Vee kuju” tegevuspaik on Sitsiilia väikelinn ning lisaks põnevale sündmustikule pakub see võimalust mõista nii kohalikke tavasid kui ka Sitsiilia toidukunsti. Sitsiilia kohaliku aristokraatliku perekonna võsu ja poliitik sureb kahtlastel ja pikantsetel asjaoludel. Tema armuke ja onupoeg satub paanikasse ja kutsub appi kadunukese sõbra, kes aga asub traagilist sündmust kasutama ära iseenda upitamiseks poliitikas. Nii hakkab põimuma keeruline intriig, mille käigus võltsitakse asitõendeid ning püütakse mustata poliitilisi võistlejaid. Inspektor Montalbano on aga sitsiillane ja sealsed võimumängud pole talle uudiseks – tema jaoks on aga oluline, et võidutseks õiglus.

Soovi korral saate rohkem Itaalia teemalist kirjandust leida meie lehelt.

 

Postitatud

Keel suhu.

Keel suhu.

Keel on inimese kui liigi olulisemaid tunnuseid: keel annab meile võimaluse mõelda, omavahel suhelda, koostööd teha ja kooselu korraldada, kogemusi tõlgendada ja jagada, minevikku mäletada ja tulevikku visandada, tundeid väljendada.

Sokrates on öelnud: „Hakka rääkima, et ma sind näeksin.“

Maailma keeled

Pieter Brueghel vanem "Paabeli torni ehitus" (1563) Paabeli torn oli Piibli järgi taevani ulatuv torn, mille tahtsid rajada tulevase Paabeli uhkeks muutunud asukad. Jumal vihastas nende kavatsuse peale ja segas ära ehitajate keeled, nii et need ühel päeval järsku enam omavahel kõnelda ei saanud, läksid laiali ning jätsid torniehituse pooleli.

Keeleteadlased arvavad, et tänapäeval kõneldavad keeled on välja kujunenud kümneid tuhandeid aastaid tagasi kõneldud algkeel(t)est. Aegade jooksul siirdusid inimesed järjest uutesse elupaikadesse, üksteisest kaugel elavad rühmad ei puutunud enam kokku ning nende keeled arenesid erinevalt – nii tekkisid eri murded ja keeled.

Sugulaskeeled sarnanevad sõnavara ja grammatilise ehituse poolest. Suguluses olevad keeled moodustavad keelkonna. Suure kõnelejate arvuga on indoeuroopa, Hiina, Altai, austroneesia ja afroaasia keelkond. Eesti keel kuulub soome-ugri keelte hulka, mis koos samojeedi keeltega moodustavad Uurali keelkonna.

Eesti keel on Eesti riigikeel ja 2004. aastast ka üks Euroopa Liidu ametlikke keeli. 2012. aasta seisuga kõneles eesti keelt emakeelena umbes 922 000 inimest Eestis ja 160 000 mujal maailmas ning võõrkeelena 168 000 inimest. Eesti keele harukordsusi on hääliku kolm pikkusastet: lühike, pikk ja ülipikk. Võrdlevgrammatiliste uurimuste järgi on eesti keel maailma keerukamaid keeli.

Maailm on täis põnevaid keeli. On raske täpselt öelda, kui palju on maailmas keeli, sest see on üksnes kokkuleppe küsimus, kas tegemist on iseseisva keele või pigem murdega. Maailmas arvatakse olevat 7000 keele ringis, kuid vaid ümmarguselt 200 neist on tänapäeval arenenud kultuurkeeled. Maailma keeltest on 50% väljasuremisohus, 96% keeltest räägib vaid 4% maailma rahvastikust, 1 keel kaob iga 2 nädala tagant, 90% keeltest ei ole esindatud internetis ja 90% Aafrika keeltest ei oma ühtegi kirjalikku ärakirja.

23 keele emakeelena rääkijad moodustavad kokku poole maailma rahvastikust. Arvatakse, et ligi pooled inimesed maailmas räägivad kahte keelt. Paapua Uus-Guineas räägitakse 840 keeles, Londonis räägitakse rohkem kui 300 keeles.  Esimene keel mida räägiti väljaspool Maad kosmoses oli vene keel. Ameerika Ühendriikidel puudub ametlik riigikeel, lihtsalt enamus inimesi kasutab rääkimisel inglise keelt.

Inglise keeles on teadaolevalt kõige rohkem sõnu – 250 000. Kampodža keel omab kõige pikemat tähestikku 74 tähega, Papuas räägitav rotokase keel omab vaid 11 tähega tähestikku.

Hiina keele rääkijad kasutavad rääkimisel mõlemat aju poolt, inglise keele rääkijad vaid vasakut

Maailma kõige räägitavam keel on Hiina mandariini keel, seda räägib emakeelena 955 miljonit inimest, see on 14,1% maailma rahvastikust.

Hispaania keel on emakeelena teisel kohal maailmas. Seda räägib emakeelena 405 miljonit inimest see on 5,85% maailma rahvastikust. Hispaania keel on riigikeeleks kahekümne ühes riigis.

Inglise keel on emakeelena kolmandal kohal. Seda räägib emakeelena 360 miljonit inimest, see on 5,52% maailma rahvastikust. Inglise keelt räägiti algselt Inglismaal, kuid see on muutunud primaarseks või sekundaarseks keeleks paljudes endistes Briti kolooniates, nagu Ameerika Ühendriigid, Kanada, Austraalia ja India. Inglise keel on enim rahvusvahelises suhtluses räägitav keel, seda kasutab rääkimiseks 463 miljonit inimest.

Järgmised enim emakeelena rääkijaid omavad keeled on hindi (310 miljonit), araabia (295 miljonit), portugali (215 miljonit)

Esperanto keel on populaarseim rahvusvaheline tehiskeel, millel ei ole n-ö emakeelena kõnelejaid. Selle oskajate arvuks on hinnatud paarsada tuhat kuni mitu miljonit inimest. Esperanto keele lõi Poola silmaarst L. L. Zamenhof aastal 1887. Esperanto grammatika on lihtne ja korrapärane, erandeid ei ole. Sellepärast on selle õppimine palju lihtsam kui loomulike keelte õppimine. Esperanto levikut piirab selle sõnavaraline baas. Tehiskeeli on peale esperanto veel teisigi: anglo-franca, folkspraak, idiom neutraal, interslaavi keel, klingoni keel, kosmos, lingua ignota jt.

Viipekeel on visuaal-motoorne keel, mida tajutakse nägemismeele kaudu ja väljendatakse kätega, sealhulgas näoilmete ja kehaliigutustega. Viipekeelte peamise sisu moodustavad viiped. Viipekeel ei ole universaalne keel, erinevates keeltes kasutatakse viipeid erinevalt.

Veel on tänapäeval olemas uus liik niinimetatud keeli – programmeerimiskeeled. 1949 loodi esimene programmeerimiskeel Short Code, mille kasutamiseks tuli programmeerijal esitada programmitekst nullide ja ühtede jadana. Kõige populaarsemad programmeerimiskeeled täna on Python, Javascript, Golang või Go, Rust jt.

Keeleõpe Eestis

Keeleõpe ehk keeleõpetus on nii emakeele kui ka võõrkeelte õpe. Võõrkeel on õpipsühholoogia põhimõtte kohaselt iga keel peale kõneleja emakeele või esimese keele.

Rahvusvahelistumise tingimustes suureneb võõrkeelteoskuse tähtsus. Eesti-suguses riigis, mis lisaks väiksusele on ka väga avatud, on võõrkeelteoskus oluline. Eestis on tavaks õppida kohustuslikult vähemalt kahte võõrkeelt.

Keeleõpe on hea aeg enesearenguks. Pole mingi saladus, et raamatute lugemine muudab keeleoskuse kordades paremaks. Raamatute lugemisel ammutad väljendeid ja sõnavara, mille otsa niisama igapäevaelus ei satu.

Teine hea variant, kuidas täiendada keele oskust, on täita ristsõnu. Kui sa ei tea mõnda terminit või fakti, siis võid otsida infot ning saadki jälle midagi uut teada.

Kui need kaks varianti ei ole sobilikud, siis üks hea variant keeleoskuste täiendamiseks on erinevate kursuste läbimine. Keeleoskust saab alati edasi arendada.

Keeleõpingutega tasub alustada noores eas, sest laste jaoks on uue keele omandamine väga lihtne, nende aju on vastuvõtlik uuele informatsioonile, lastel on tahet ja nad on suutelised ilma valehäbita võõras keeles sõnu välja ütlema. Keeleõpe lisab lastesse ka enesekindlust, annab juurde esinemisjulgust. Õppides võõrkeeli, suureneb kriitilise mõtlemise oskus ja loovus. Need lapsed, kes õpivad võõrkeeli varases eas, oskavad end paremini hilisemas elus nii verbaalselt väljendada, kui ka lahendada matemaatika ülesandeid.

Haridus- ja Teadusministeeriumi 2017. aasta uuringu järgi on eestlastest võõrkeeleoskajate hulgas kõige suurem inglise keelt vabalt valdajate osakaal, kuid igapäevase suhtlemisega hästi toimetulevaid inimesi on vene ja inglise keele puhul ühepalju. Mingil tasemel vene keele oskajaid on Eesti tööealiste elanike hulgas kõige enam – 81%. Inglise keelt räägib vähemalt keskpärasel tasemel iga teine Eesti elanik ehk 51%. Soome keele oskajaid on 16%, saksa keele oskajaid 10%.

Eestlastest kõige suurem osa oskab ühte võõrkeelt, neid on 45% . 5% eestlastest ei oska ühtegi keelt peale eesti keele. Kolme ja enamat keelt, mis ei ole eesti keel, räägib ligikaudu 16%,  kahte keelt, mis ei ole eesti keel 34%

Üks murettekitavamaid aspekte on, et kui noorte seas on inglise keele mitteoskajaid eestlaste hulgas vaid 4%, siis venelaste hulgas tervelt 27%.

Inglise keele vabalt valdamise oskus eesti tööturul ei garanteeri tingimata suuremat palka kui keskpärane keeleoskus. Rahvusvahelisel tööturul on inglise keele vabalt valdamine keskpärasest oskusest tulusam. Soome keele oskus annab arvestatavale hulgale inimestele võimaluse teenida kõrgemat tulu Soomes. Eesti tööturul soome keele oskamine palgalisa ei too.

 

Postitatud

Kaks jõululugu

Kaks jõululugu

Charles Dickensi “Jõululaul”

Charles Dickensi Jõululauluesimene trükk 1843

Charles Dickensi “Jõululaul” on siiani Inglismaa ja terve maailma üks armastatumaid jõulujutte. Raamatu peategelane, ihne ja ahne ärihai Ebenezer Scrooge, ei armastanud kedagi ega midagi peale raha. Jõulud olid tema jaoks lollus, heategevuses tema ei osalenud, kellegagi ei suhelnud ja oma kirjutajat kohtles hullusti. Ühel ööl aga külastasid teda kolm vaimu: Möödunud Jõulude Vaim, Praeguste Jõulude Vaim ning Tulevaste Jõulude Vaim. Nad näitasid Scroogele, millised olid tema jõulud olnud lapsena, millised võiks olla just praegu ja milline saab olema tema tulevik. Nagu ühele jõulujutule kohane, saab kurjast hea ja kurbusest rõõm.

Charles Dickensi “Jõululaulu” idee sai alguse Põhja-Inglismaalt, kui ta sõitis kõnelema Manchester Athenaeumi, mis oli omamoodi heategevusorganisatsioon töötavate vaeste jaoks – elanikkonna jaoks, kes oli suures osas harimatu, jõuetu, vabrikuomanike poolt ära kasutatud ja keda eirati. Dickens otsustas, et ta peab andma oma panuse nende probleemidega võitlemiseks.
Dickens kirjutas raamatu rahalise surve all vaid kuue nädalaga. Väidetavalt mõtles ta loo välja tundidepikkustel öistel jalutuskäikudel Londonis. Dickens pidi raamatu trükkimise eest ise maksma, sest tema kirjastajal ei õnnestunud selleks raha leida. Londoni elanikud kogunesid Dickensi isiklikku ettelugemisi kuulama, ostes päevadega ära esimese väljaande. “Jõululaul” ilmus esmakordselt 19. detsembril 1843 John Leechi illustratsioonidega ning esimene trükk 6000 eksemplari, müüdi läbi jõululaupäevaks.
 

„Jõululaulu“ esimese väljaande avaldamisel lasi Dickens oma 66-leheküljelise põhjalikult muudetud käsitsi kirjutatud käsikirja karmiinpunasesse nahka köita ja kullaga kaunistada ning kinkis selle siis oma sõbrale ja võlausaldajale – Thomas Mittonile, kelle nimi on kullagatrükitud raamatu kaanele. Käsikirja digitaalset koopiat saab täna näha Morgani raamatukogu ja muuseumi veebisaidil

Kuigi raamatust sai bestseller, Dickens sellega rikkaks ei saanud kuna Charles Dickens nõudis, et raamat sisaldaks arvukalt puulõiked ja oforte ning oleks hästi köidetud. Samuti nõudis ta ka, et ramatut peaks müüma väikese viie šillingilise hinnaga, et muuta see laiale publikule taskukohaseks. Raamat ei olnud tema jaoks osa isiklikust majandusplaanist, vaid kingituseks ja õnnistuseks kõigile inimestele.
Inglismaal polnud tollal autoriõiguste kaitset, mistõttu müüdi peagi palju raamatu piraatkoopiaid. Dickens andis vastutajad kohtusse, kuid kulutas vaid suure hulga raamatuga teenitud raha kohtuvaidlustele.
Dickens nimetas oma loo “Jõululauluks”, kuna ta eeldas, et loo jagamine toob inimesed kokku, nagu jõululaulude laulmine toob igal aastal perekondi kokku kogu Londonis. Tema laul oli ülistuslaul jõuluajale ja Ebenezer Scrooge’i lunastamisele. Hea laul peab sisaldama ka meeldejäävat refrääni, mida korratakse kogu aeg sobival ajal. Dickensi “Jõululaulus” on refrääniks kahtlemata Tiny Timi õnnistus: “Jumal õnnistagu meid kõiki!” See on refrään, mida on pärast “Jõululaulu” ilmumist korratud lugematuid kordi.
Dickensit loeti esimeseks kirjanikuks, kes tegi oma teose tutvustamiseks ettelugemise ringreise, nimelt luges ta Ameerika publikule “Jõululaulu”, kui ta külastas USA-d

Heinrich Hoffmann „Kolumats“

Raamatu „Kolumats“ autor saksa psühhiaater Heinrich Hoffmann rääkinud, et tahtis 1844. aaastal oma 3-aastasele pojale jõuluks raamatut osta, aga raamatupoes ei meeldinud talle ükski raamat ning nii otsustas ta oma pojale ise raamatu kirjutada ja pildidki juurde joonistada. See sisaldab kümmet illustreeritud ja riimis tekstiga lugu. Igal lool on oma kindel moraal, mis näitab, kui ohtlikud tagajärjed võivad olla, kui käitutakse vastuolus üldistele moraali- ja hügieeninormidele.

Mitmete õnnelike asjaolude tõttu säilis see originaalkäsikiri. See asub Nürnbergi germaani rahvusmuuseumis

Tuttavad, kes raamatukest nägid, soovitasid see trükis avaldada. Hoffmannil ei olnud mingit kirjanduslikku ambitsiooni. Lõpuks oli see tema sõber, kirjastaja Zacharias Löwenthal (hiljem Carl-Friedrich Loening), kes suutis Hoffmanni veenda raamatut avaldama. Raamatu esimene trükiväljaanne ilmus 1845. aasta oktoobris Maini-äärses Frankfurdis pealkirjaga „Naljakad lood ja naljakad pildid lastele vanuses 3–6 aastat“. Kirjastajate rõõmuks müüsidi esimesed 3000 trükieksemplari end nii hästi, et juba järgmisel aastal ilmus kolm uut trükki.

Alates 4. väljaandest (1847) on raamatu pealkirjaks „Struwwelpeter“ . Nimitegelane sai oma praeguse välimuse aga alles 1861. aastal. Sõna struwwel tähendab saksa keeles sassis, segamini, korratut ja kasutatakse karvade või sulgede kohta. Pärisnimi Peter oli sakslastel halvustava tähendusega, see tähendas vendade Grimmide 1838.a sõnaraamatu järgi rumalat, laiska, igavat, räpast inimest. Meil on tuntud kaardimäng Must Peeter, kus selle nimega on halb, kaotust põhjustav kaart.

Raamatu esimesed 4 trükki ilmusid pseudonüümi Reimerich Kinderlieb all, 5. trükk 1847. aastal ilmus autori pärisnime all. 1847.a avaldati raamat taani keeles, 1848.a inglise ja vene keeles. Enne autori surma 1894.a oli seda raamatut saksa ja inglise keeles müüdud umbes miljon eksemplari. Siinkohal võiks ka mainida, et ingliskeelse tõlke autoriks oli Mark Twain.

Eesti keelde on seda raamatut tõlgitud kaks korda, 1923.  ja 1982. aastal. Tõlked on mõlemad väga head, kuid hästi erinevad 1923. a väljaande nimi oli ” Kahupea Kaarel ehk lõbusad lood ja kentsakad kujud 3-6 aastastele lastele”. 1923.a tõlkija kasutas Endor Tendori varjunime. Kes selle taga oli, tänapäeval ei teata. Aga tundub, et seda teadis raamatu ilmumise ajal August Kitzberg. 1923.a 21.detsembri Päevalehe artiklis “Kirjanduslik jõululaud” kirjutab ta:

 „Raamat pajatab häile lastele hoiatuseks halbadest. Mina oleksin talle nimeks pannud “Sasipea” või “Sassispeaga Karla”, aga eks Endor Tendor tea seda paremini, tema suurema laste hulga isa kui mina.“

 

See tõlge on originaaltekstile sarnasem kui 1982. a Andres Ehini tõlge pealkirjaga „Kolumats“. 1982.a väljaande ilmumisega kaasnes inglipaanika. Nimelt oli sissejuhatava värsi 2 esimest rida algselt

Lapsed, olge paid ja head,
siis teil ingel paitab pead!

Teksti kohal oli autori illustratsioonidel ka ingli pilt. Raamat oli juba trükitud, kui keegi avastas, et nii tekstis kui ka pildil on lubamatu ingel. Andres Ehini abikaasa Ly Seppel on rääkinud, kuidas kirjastuse Eesti Raamat töötajad nääripreemiast ilmajäämise ähvardusel kodudest inglit likvideerima aeti. Tekstiingel asendati mammaga ja pildiingel tühja kohaga. Nii jäigi see lehekülg võrreldes originaaliga ebaproportsionaalselt lage. Väidetavalt olla mõned ingliga eksemplarid õnnestunud ka päästa.

Postitatud

Jõululaulud

Jõululaulud

Tänapäeval ei kujuta keegi jõule ette ilma jõululauludeta. Jõululauluks võib olla hip hop laul, poplugu, rokilaul või isegi metallugu. Valik on tõepoolest tohutu. Maailma üks suuremaid internetikaubamaju Amazon pakub valida eligi 30 000 jõuluplaadi vahel Arvatakse, et aasta jooksul muusikatööstuses ringlevatest summadest teenitakse kolmandik just aastalõpupühade ajal. Välja on arvutatud seegi, et detsembris kuulab keskmine inimene küll ainult paarikümmend jõululaulu, kuid see-eest esitatakse neid talle üle 700 korra.

Jõlulaulude ajaloost

Esimese jõululaulu kohta on kroonikais teated aastast 129, kui Rooma piiskop Telesphous andis korralduse kanda see ette Kristuse sündimise päeva tänujumalateenistusel. Laulu pealkirjaks oli «Inglite hümn». Kuigi me ei tea “Inglite hümni” originaalviisi, on meil aimu selle laulu sõnadest, laulu refräänis kõlab inglite ülistus Jeesuse sünnile: “Gloria in excelsis Deo” (Au olgu Jumalale kõrges)

4. sajandi Roomast pärinevad ladinakeelsed hümnid nagu “Veni redemptor gentium” (Tule, rahvaste Lunastaja) ja “Corde Natus Ex Parentis” (Isa südamest sünnitatud). Viimast lauldakse mõnes kirikus tänapäevalgi. Üks esimesi teadaolevaid jõululaule on”Jesus Refulsit Omnium” (“Jeesus, kõigi rahvaste valgus”), mille kirjutas püha Hilary Poitier’st neljandal sajandil. Sel ajal olid jõululaulud kirjutatud ladina keeles ja neis oli oluline religioosne teema. Jõululaulude eesmärgiks oli levitada kristlikke õpetusi. 

11. sajandi paiku hakkasid paljud Euroopa heliloojad kirjutama spetsiaalseid jõululaule. Üldjuhul olid need ladinakeelsed surmtõsised kantaadid, litaaniad ja hümnid, millest tavalised inimesed aru ei saanud. Umbes 12. sajandil võtsid jõululaulud ilmalikuma pöörde. 13. sajandiks kujunes Assisi Franciscuse mõjul välja traditsioon luua jõululaule  emakeeles. Jõululauljad (christmas carols), kes esitasid jõululaule liikudes majast majja, ilmusid esmakordselt 14. sajandil ning see traditsioon kestis sajandeid.

Eestis hakkasid XIX sajandil avaldama jõululaulikuid eesti ajakirjanduse oluline arendaja Johann Voldemar Jannsen ning kooliõpetaja ja hilisem kirjastaja Friedrich Brandt. Ajavahemikus 1860—1900 on avaldatud tervelt 45 kogumikku, nii et lauludest meie esivanematel puudu ei tulnud. 

Jõulud olid Eestis nõukogude ajal peaegu 40 aastat ametlikult keelatud. Kuna siis ei võinud jõuludest rääkida ega laulda, kirjutati populaarsetele viisidele n-ö neutraalsed talveteemalised sõnad ja need laulud kõlasid rõõmsasti nii televisioonis kui raadios. Jõulude tähistamist lubati taas 1988. aastast. 1987. aastal alustasid Siiri ja Andres ning Viivi ja Oleg Sõnajalg oma avalikku esinemist eestimaa kirikutes. Ligi kahekümne liikmelise valgustajate ja helirezhissööride tiimi ning kaasaegse helitehnikaga ja arvutimuusikaga kristlikku popi esitav ansambel oli Eestis midagi uut.1988. aastal andsid nad välja esimese jõululauludega kassetti “Tulge kõik“, sellele järgnes 1990 “Laulan loojale hümni.” Legendaarne on ka ansambel Karavani jõululaulude kassett «Kauneid jõule» aastast 1988  

Brandt jõululaulik aastast 1886

Lugusid jõululauludest

Legend maailma ühe populaarsemast jõululaulust “Püha öö” räägib, et Austriast Oberndorfist pärit püha isa Joseph Mohr tahtis oma jõululaupäeva jumalateenistusel muusikat mängida, kuigi tema armastatud kiriku orel oli katki. Niisiis kirjutas ta luuletuse ja palus oma sõbral Franz Gruberil kirjutada sellele partituur, mis ei nõuaks orelit. Tõde on aga veidi vähem dramaatiline. 1816. aastal kirjutas katoliku preester luuletuse „Stille Nacht! Heilige Nacht!” viibides  palverändurite kirikus, kaks aastat hiljem palus ta Gruberil  kitarrimuusika kirjutada, laulu esitasid nad 1818. aasta jõuludel.Püha öötõlgiti inglise keelde 40 aastat hiljem piiskopliku preestri John Freeman Youngi poolt. Nüüdseks on laul tõlgitud enam kui 100 keelde.  2011. aastal kuulutati laul  UNESCO vaimse maailma kultuuripärandiks.

James “Haven” Gillespie kirjutatud lõbus lugu “Jõulumees on meie poole teel” esitati esmakordselt Ameerika laulja Eddie Cantori raadiosaates 1934. aastal.  Gillespie oli  laulukirjutaja, kes oli sattunud nii rahaliselt kui ka isiklikult rasketesse aegadesse. Ta sai kõne jõululaulu kirjutamiseks just pärast seda, kui oli saanud teada oma venna surmast. Esialgu lükkas ta selle töö leina tõttu tagasi. Kuid metroosõit, mis meenutas talle lapsepõlve koos vennaga, muutis ta meelt. Ta sai sõnad valmis 15 minutiga, seejärel kutsus ta appi helilooja John Cootsi, et kirjutada laul “Santa Claus Is Coming To Town“, millest sai 24 tunni jooksul pärast debüüti suur hitt.

Need on aisakelladkellad, mida kasutasid astronaudid Walter "Wally" Schirra ja Tom Stafford Gemini 6 pardal 1965. aasta detsembris.

Ehkki “Aisakell“ on üks populaarsemaid mittereligioosseid jõululaule, ei loodud seda algselt üldse jõuludeks. James Lord Pierponti poolt 1850. aastatel  kirjutatud laul oli algselt mõeldud tänupüha tähistamiseks. Laul oli inspireeritud linna väga populaarsetest hobukaarikuvõistlustest, sestap pole midagi imestada, et paljud originaalsõnad on tänapäeval teistega asendatud. Möödusid aastakümned, enne kui see populaarseks sais. «Jingle Bells» oli esimene pala, mida mängiti avakosmoses. Selle tembuga said hakkama ameeriklaste kosmoselaeva Gemini 6 astronaudid Tom Stafford ja Wally Schirra 16. detsembril 1965. Nad mängisid seda pardale smugeldatud suupillil ja kellukestel. Kes ei usu, võib minna Smithsoniani kosmosemuuseumi ja kaeda oma silmaga: mõlemad kuulsad instrumendid on seal ilusasti tulevaste põlvede rõõmuks tallel hoitud

Laulu  “Oh kuusepuu”, pärineb Saksamaalt 16. sajandist, mil Melchior Franck kirjutas rahvalaulu traditsioonist tuua koju väike kuusk, et kaunistada see ja asetada jõulusõime kõrvale. See kaunis traditsioon ja laul kolisid koos väljarändajatega Saksamaalt USA-sse. Kui jõulupuu toomine ja ehtimine 1800. aastatel levis, kasvas “O Tannenbaum” populaarsus.

1939.aastal lõi Chicago tekstikirjutaja Robert L. May jaemüügi- ja kataloogifirma Montgomery Wardi iga-aastase jõuluvärvimisvihiku jaoks põhjapõder Rudolphi tegelaskuju, sest tema tütar oli Lincoln Parki loomaaia hirvede järele hull. May sai Rudolphi hõõguva nina idee sellest, et ta vaatas oma kontori aknast välja ja mõtles sellele, kuidas jõuluvana suudab Michigani järve kohal udus navigeerida. Rudolphi lugu ei saanud maailmakuulsaks veel kümmekond aastat, kuni May õemees Johnny Marks kirjutas sellest muusikalise versiooni Rudolph, the Red-Nosed Reindeer” , mille laulis Gene Autry ja laul tõusis 1949. aastal edetabelite esikohale.

Erinevate maade jõululaule

Laulu “White Christmas” kirjutas Irving Berlin 1942. aastal muusikafilmile “Holiday Inn”. Teos võitis parima originaallaulu Oscari. Bing Crosby singel oli Billboardi edetabeli tipus 1942. aastal 11 nädalat ja naasis taas esikohale detsembris 1943 ja 1944. Guinnessi rekordite raamatu järgi ei ole Bing Crosby “White Christmas” mitte ainult enimmüüdud jõulu-/pühade singel USA-s, vaid ka kõigi aegade enimmüüdud singel alates salvestatud muusika tulekust, mida oli aastaks 2012 müüdud hinnanguliselt üle 50 miljoni eksemplari kogu maailmas.

“”Stille Nacht, heilige Nacht“” hoiab Guinnessi rekordit, kui ajaloo enim salvestatud jõululaul. Numbrid räägivad, et autoriõigustega on kaitsud üle 137 000 erineva versiooni laulust. Laulu on inspireerinud lugematuid artiste, kes kuuluvad erinevatesse žanritesse ja põlvkondadesse.

Enim mängitud jõululaul number on Mariah Carey “All I Want for Christmas is You”. Hitt ilmus 1994. aastal ja see on jõudnud esikohale enam kui 30 riigi edetabelites. Lugu on üle maailma müüdud 16 miljonit eksemplari. 2023. aasta seisuga hindas Associated Press laulu autoritasu tuluks 100 miljonit dollarit.

Iga laps Prantsusmaal teab laulu “Petit Papa Noëli”, mis räägib jõuluvana saabumisest lapse vaatenurgast, kes loodab palavalt, et jõuluvana ei unusta tema kingitusi.

Inglismaa tuntud jõululaul on “Deck the Hallsis“, kus pool tekstist on lihtsalt  fa la la la la la la la la. Meloodia pärineb Walesi uusaastalaulust 16. sajandist, sõnad lisati alles 19. sajandil.

Itaalia jõululaul  “Tu scendi dalla stelle” on üks vanimaid, mis on kirjutatud 18. sajandi alguses ja kirjeldab Jeesuslapse saabumist – tähistaevast alla külmale ja talvisele maale.

Traditsiooniline saksa jõululaul “O du fröhliche” See jõululaul on kirjutatud 19. sajandi alguses ja sellel on südantlõhestav taust: pärast seda, kui teksti autor Johann Daniel Falk kaotas oma seitsmest lapsest neli tüüfuse tõttu, asutas ta lastekodu hüljatud lastele ja pühendas laulu orbudele.

Uus-MeremaaA Pukeko in a Ponga Tree” on maoori versioon kaheteistkümne jõulupäeva tähistamisest. Pukeko on lind, kellele meeldib aega veeta pongapuudel – Uus-Meremaalt pärit sõnajalgadel. See on väga hea laul oma aju treenimiseks, jättes pähe kaksteist salmi, millest igaüks tugineb eelmisele. 

Austraalias tuntakse oma vesiooni laulust “Jingle Bells” Kuna Austraalias toimuvad jõulud suvel, siis jõuluvana hobuste ja saaniga ei sõida – ta kiirustab hoopis „through the bush in a rusty Holden ute“. A Holden on automudel. Nii et jõuluvana sõidab pikapiga, mis on väga praktiline, kui sul on kaasa vedada kingitusi. Ka plätud, õlut täis külmakastid ja grillimine on osa Austraalia jõuludest.

Igaüks, kes kasvas üles hispaaniakeelses riigis, on ilmselt tuttav  Ladina-Ameerika jõululauluga “El Burrito de Beléni“, mis jutustab loo sellest, kuidas keegi ratsutab väikese eesli seljas Petlemma, et näha Jeesuslapsi. Laulu salvestas esmakordselt Venezuela lastekoor ja seda on lihtne kaasa laulda ning selle järgi tantsida

Vaid kahekümne sõnaga jõululaul kahes erinevas keeles. Kui õpite hispaania ja inglise keelt, on see laul alustuseks ideaalne kombinatsioon. “Feliz Navidadi” kirjutas Puerto Rico laulja ja laulukirjutaja José Feliciano. 

Nigeeria jõululaulu “Betelehemu” Jeesuse Kristuse sünnist lauldakse joruba keeles, mis on üks Lääne-Aafrika piirkondadest. Laul võlgneb oma populaarsuse võlgneb Ameerika Morehouse College’is asuvale Glee Clubile, kus esitas laulu esmakordselt 1960. aastatel. Tänapäeval on “Betelehemu” osa paljude kooride repertuaarist üle maailma.

Vähetuntud on fakt, et Läti helilooja Raimond Paulsi imeilus hällilaul “Circenīša ziemassvētki”  filmist “Pikk tee düünides” on tegelikkuses hoopiski jõululaul.

2016. aastal valisid Klassikaraadio kuulajad läbi aegade kauneimat jõululaulu. Esikohale tuli Franz Xaver Gruberi “Püha öö“, mille eestikeelse teksti on kirjutanud Karl August Hermann. Teisele kohale tuli Olav Ehala “Jõuluingel“, loo sõnade autor on Leelo Tungal. Kolmandaks hääletati Adolphe Adami “Jõuluöö“, mille teksti on eestindanud Heldur Karmo. 

Alates 1995. aastast on igal aastal jõulueelsel pühapäeval viinud raadiokuulajad jõulumeeleollu Euroraadio jõulumuusikapäeva (Euroradio Christmas Music Day) maratonprogramm. Igal täistunnil algab uus otseülekanne mõnest Euroopa linnast, kontsertide kava on eripalgeline ja rikkalik.

Kellel on nüüdseks tekkinud tahtmine ise ka jõululaule laulda, leiab selleks laulikuid meie lehelt

Postitatud

Varjud öös

Varjud öös

Öö loob atmosfääri, kus kõik on võimalik, kus piirid reaalse ja ebareaalse vahel hägustuvad. Me kardame ööd, sest ta ei näita oma nägu. Tuttavad kontuurid kaovad ja varjud venivad pikaks. Öö on aeg, mil vaimud ärkavad, loitsud toimivad ja hirmud saavad kuju. Inimene on valguse olend. Me loome reegleid, et tunda end turvaliselt. Aga öö rikub neid reegleid. Me kardame pimedust, aga me otsime teda, sest seal võib peituda tõde, mida päevavalgel ei näe.

Pimedus ei valitse pelgalt öös vaid ka teadmatuses. Kui me ei tea, mis meid ees ootab, täidab aju lüngad sageli negatiivsete stsenaariumitega. Mida vähem me teame, seda rohkem ruumi jääb hirmudele. Me kardame tundmatut, sest see seondub kontrolli kaotuse ja võimaliku ohuga. Kui inimene seisab silmitsi hirmuga – olgu see eksistentsiaalne, sotsiaalne või füüsiline – avaneb võimalus kas põgeneda või edasi astuda. Just hirm sunnib meid õppima, kohanema ja looma uusi strateegiaid. Paljud elumuutvad otsused sünnivad hirmu lävel.

Ameerika kirjanik Howard Phillips Lovecraft (1890–1937), kes on tuntud kui kosmilise õuduse žanri rajaja, on öelnud: „Kõige vanem ja tugevam inimlik emotsioon on hirm, ja kõige vanem ja tugevam hirm on hirm tundmatu ees.”

Fantaasiakirjandus armastab tundmatut. Tundmatu on see, mis paneb loo liikuma: kangelane peab minema sinna, kuhu ta ei julge, et leida midagi, mida ta ei teadnud end otsivat. Fantaasiakirjanduses on hirm sageli vajalik etapp kangelase teekonnal, mis viib teda uue arusaamiseni iseendast ja maailmast. Paljud tumedad lood ei lõpe lootusetult – hirmust läbi minemine toob sageli kaasa puhastumise, kasvamise või lunastuse.

Me naudime fantaasiakirjandust, sest see pakub turvalist võimalust kogeda hirmu, uurida inimpsüühika tumedaid kihte ja kohtuda tundmatuga, ilma et see meid reaalselt ohustataks. Me teame, et see on „ainult lugu”, mis muudab hirmu nauditavaks. Nende lugude kaudu saab inimene hirme läbi mängida ja mõista, mis teda tegelikult painab. Fantaasiakirjandus ei ole pelgalt meelelahutus – see on psühholoogiline ja kultuuriline rituaal, mis aitab meil mõtestada elu, tulla toime oma hirmude ja ühiskondlike pingetega.

Carl Gustav Jung kirjeldas „varju” kui inimese alateadvuse osa, mis sisaldab allasurutud hirme, ihasid ja instinkte. Fiktiivne lugu, aktiveerib aju samad piirkonnad, mis päris elu, kuid kuna lugeja teab, et tegemist on väljamõeldisega, saab ta kogeda kontrollitud tundeid.

Õuduskirjandus peegeldab sageli ühiskondlikke hirme ja pingeid. Näiteks külma sõja ajal levisid lood tulnukatest ja mutantidest, mis väljendasid hirmu tuumasõja ja tehnoloogilise arengu ees. Tulnukate kujutised on sageli emotsioonitud, tehnoloogiliselt üleolevad ja kontrollimatult võimsad, mis tekitab eksistentsiaalset ärevust. Nende kohalolu toob küsimused: „Mis siis, kui me pole universumis üksi?” ja „Mis siis, kui me pole kõige targemad?”  Tulnukad ei tule tähesärast, vaid meie kujutlusvõime sügavusest. Mutandid aga esindavad ühiskonna hirme teistsuguse ees – olgu selleks rass, klass, seksuaalsus või ideoloogia.

Mutandid kirjanduses kehastavad sageli piiriolendeid, kes asuvad inimese ja teise vahel – olgu see „teine“ siis loom, masin, tulnukas või ühiskondlik hälve. Nad sümboliseerivad muutust, hirmu tundmatu ees, aga ka lootust evolutsioonile

Tulnukatest ja mutantidest on kirjutatud palju raamatuid.  Mary Shelley „Frankenstein” (1818) on filosoofiline mõtisklus inimese loovuse ja vastutuse üle. Victor Frankenstein loob elu, kuid põgeneb oma loodud olendi eest – mitte selle välimuse, vaid omaenda hirmu ja süü tõttu.

French ja Koulu Tarbatus - Indrek Hargla

Salatoimikud“ (X-Files) räägivad FBI juhtumitest, mis on jäänud lahendamata ja sisaldavad üleloomulikke või seletamatuid elemente – tulnukad, vaimud, mutandid, ajarännakud, geneetilised eksperimendid, ja palju muud.

Indrek Hargla – French ja Koulu sarja osad ei räägi otseselt mutantidest, kuid sisaldavad elemente, kus inimese keha ja teadvus muutuvad, segunedes üleloomuliku ja teadusliku maailmaga. Rein Tootmaa „Tulnukad ja kratid“ on ulmelis-realistlik romaan, kus tulnukad ja kratid osalevad Eesti poliitikas.  Romaan kuulub Eesti kirjanduses haruldasse ulmelise satiiri žanri, kus fantaasia ei ole pelgalt eskapism, vaid vahend ühiskonna analüüsimiseks. Krattide ja tulnukate kujundid ühendavad rahvapärase mütoloogia ja tulevikufantaasia, luues ainulaadse keele, millega rääkida Eesti identiteedist ja poliitikast.

Varjud, öö ja vaimud on arhetüübid, mis on olnud osa inimkultuurist tuhandeid aastaid. Nende kaudu ühendume millegi ürgse ja universaalsega. Meie esivanemad pidid kiiresti otsustama, kas varjus liikuva olendi lähenemine on turvaline või mitte. Hirm tundmatu ees aitas neil ellu jääda. Vaime seostatakse surmaga. Kuna surm on paratamatu, kuid samas hoomamatu, kehastavad vaimud seda tundmatut ruumi, mille üle kontroll puudub. Kultuurides, kus usutakse hingede rändamisse või hauatagusesse ellu, on vaimud sageli ka hoiatav või karistav jõud. Eesti fantaasiakirjanduses, näiteks Herta Laipaiga loomingus, kasutatakse rahvapäraseid motiive – kodukäijad, kratid, metsavaimud – mis seovad hirmu kultuurilise identiteediga. Aime Maripuu „Maarjamäe lossi kummitused” viib meid aga ruumidesse, kus seinad mäletavad rohkem kui inimesed. Kummitused ei ilmuta end selleks, et hirmutada, vaid selleks, et meenutada.

Dracula - Bram Stoker

Mis teeb inimesest inimese? Kas surematus tähendab inimlikkuse kaotust? Vampiir on inimese ja koletise vahepealne olend – ta on kunagi olnud inimene, kuid nüüd elab üleloomulikus vormis. Vampiir muutub ajas – 19. sajandil oli ta aristokraatlik krahv, 20. sajandil seksuaalne sümbol, 21. sajandil identiteedikriisis noor. Vampiir on alati nii tõrjuv kui ligitõmbav. Vampiir on piiride rikkuja, kes kutsub meid kohtuma iseenda tumedama poolega

Krahv Dracula ei ole pelgalt verd imev olend – ta on tundmatu, kes tungib viktoriaanlikku maailma, ähvardades selle moraalseid ja kultuurilisi piire. „Vampiiri päevikud” toovad klassikalise vampiiriteema noortekirjandusse, kus pimedus ja hirm on seotud armastuse, valiku ja lunastuse teemadega. Vampiirid Anne Rice’i romaanis „Intervjuu vampiiriga” ei ole pelgalt koletised – nad on eksistentsialistlikud olendid, kes otsivad tähendust, armastust ja lunastust.

Tänapäeva õuduslood käsitlevad sageli identiteedikriise, isolatsiooni ja eksistentsiaalset ärevust, mis peegeldavad modernse ühiskonna muresid. Identiteedikriis tekib, kui inimene kahtleb oma olemuses, väärtustes või rollides. See võib olla seotud vanuse, trauma, kultuurilise nihke või ühiskondlike ootustega. Selliste lugude autoriteks on Margaret Atwood, Stephen King, Jeff Lindsay

Miks fantaasiakirjandus meid köidab? Sest me tahame testida oma piire – kui suurt hirmu me talume. Inimese aju on evolutsiooniliselt kujunenud nii, et see eelistab ennustatavust ja tuttavust — tundmatu tekitab ärevust, sest seondub ebakindluse, kontrolli puudumise ja võimaliku ohuga. Samuti pakub fantaasiakirjandus võimalust käsitleda tabuteemasid – surma, hullumeelsust, vägivalda. Fantaasiakirjandus ei loo hirme – ta tõlgib neid.           

Fantastilised olendid. Seletamatute nähtuste uuringuil - Ivor Baddiel ja Tracey Blezard